Primera presidencia de Perón, un domingo de invierno a las diez de la mañana. Cientos de nenas y pibes trasegábamos por primera vez los umbrales del Teatro Colón, gracias a la función que los elencos estables daban ese día de la semana, y a precios populares. De la mano de un adulto que pagaba un peso por su platea -cuando el boleto de tranvía costaba veinte centavos-, y casi como en el poema de Raúl González Tuñón, por cinco monedas de veinte obladas por “un mayor”-, hasta tres chicos por familia nos deslizábamos por una ranura y entrábamos gratis en nuestro primer coliseo por la puerta grande, muy prolijitos en nuestras modestas ropas, pisando fuerte en la alfombra roja. Una fiesta.
Claro, no podíamos llevar un sándwich de mortadela en una bolsita de papel marrón, como cuando íbamos a ver a Los Tres Chiflados y la serie de Flash Gordon en el auditorio San Roberto, en el barrio de Flores. Pero veíamos los ballets Cascanueces, El Lago de los Cisnes, Las Sílfides, Don Quijote, Capricho Español, el Pericón de Gianneo y el Malambo de Ginastera. O si no, oíamos la Novena Sinfonía de Beethoven, la Inconclusa de Schubert, El Moldava de Smétana, y aprendíamos, entre otras cosas, cómo distinguir el sonido del oboe y del fagot, o que una celesta era algo así como una abuelita del piano. Era el arte al alcance de las clases populares.
Terminada aquella primera función, en una sucursal de La Martona mi viejo me contó cómo los anarquistas de principios del siglo XX le habían cambiado la letra de “Va pensiero”, de la ópera Nabucco, para adaptarla a las reivindicaciones obreras. O cómo, a comienzos de los 30, en plena Década Infame, la oligarquía vernácula había dejado vacíos palcos y plateas en el debut de Jascha Heifitz, uno de los más notables violinistas de la historia, sólo para repudiar el origen judío del artista. En cambio, los melómanos del “gallinero” (las localidades más altas y módicas, próximas a la cúpula del Teatro, a la sazón, repletas) lo habían aplaudido a rabiar, e incluso lo esperaron a la salida. Entonces el maestro sacó del estuche su Stradivarius, y tocó para ellos “Hora Stacatto”, allí, en la vereda de la calle Tucumán, una noche de otoño imperdonable.